Jemariku menari
menekan deretan nomer yang tertulis di selembar kartas. Hanya butuh hitungan
detik aku sudah terhubung dengan seseorang di sisi yang lain.
“Halo, selamat
sore. Ini dengan siapa?” sapanya ramah seperti PRO dari hotel-hotel mahal.
“Selamat sore.
Maaf apa benar ini dengan pak Drs. Hasyim dari provider kuning,” tanyaku.
“Iya benar. Ini
dengan siapa ya?” kata Pak hasyim ramah.
“Saya ikho. Saya
pelanggang lama dari provider warna kuning,” kataku.
“Ibu ikho, ada
yang bisa saya bantu?” tanyanya degan ramah.